Navê Te Çi Ye Zarok? Wie heißt du, Kind?

Im Zentrum von Şırnak verließen am 14. März 2016, bevor eine Ausgangssperre verhängt wurde, die Menschen in Scharen die Stadt und begannen, in behelfsmäßigen Zelten rund um Şırnak Unterschlupf zu suchen. Die Straße von Uludere nach Şırnak war aus Sicherheitsgründen gesperrt, und in Richtung Cizre und Uludere waren zwei Hauptkontrollpunkte eingerichtet worden.

Wegen der damaligen Autobombenanschläge wurden strenge Sicherheitsmaßnahmen getroffen. Vor allem der Kontrollpunkt in Richtung Cizre war ein wahrer Albtraum. Wir waren nicht verpflichtet, durch den Kontrollpunkt zu fahren, doch es gefiel mir ganz und gar nicht, uns vor den Augen der Menschen ein Privileg herauszunehmen. Es hätte auch nicht zur Art unserer Aufgabe gepasst. Andererseits war es wegen der Fahrzeuge vor uns unvermeidlich, lange zu warten.

An einem heißen Maitag erfuhren wir auf der Rückfahrt aus Silopi, dass die Zufahrten nach Şırnak wegen heftiger Gefechte im Zentrum gesperrt worden waren. Wir standen ganz am Ende des Konvois. Auf der Hinfahrt war mir immer ein kleiner Hügel aufgefallen. Am besten würde ich unser Auto an dieser Stelle mit Blick auf die Stadt abstellen und, während wir auf die Freigabe der Straße warteten, die Tomaten und Gurken essen, die wir im Ort Kasrik gekauft hatten.

Nachdem ich das Auto auf dem Pfad zum Hügel geparkt hatte, ging ich hinauf. Hinter dem Hügel sah ich zwei Häuser und um die Häuser herum eine Handvoll Zelte. Ich setzte mich an den Fuß eines Felsens, der mir ins Auge gefallen war. Ich konnte die Zelte, den fünf Kilometer langen Konvoi und die Stadt, über der Rauch aufstieg, in einem Bild sehen.

Sofort zog ich mein Telefon heraus. Nach ein paar Fotos bemerkte ich unten neben den Zelten zwei etwa siebenjährige Kinder. Die Zelte waren behelfsmäßige Unterkünfte aus Plastikplanen. Da ich früher monatelang in Zelten in Stützpunktgebieten gelebt hatte, wusste ich, wie hart diese Bedingungen sind. Wir hatten diese Härten mit den Mitteln, die uns der Staat stellte, bewältigt. Der Zustand dieser Unterkünfte aber war erbärmlich.

Als die Kinder uns bemerkten, kamen sie auf uns zu. Ich reichte jedem eine der Gurken, die ich in der Kasrik-Schlucht gekauft hatte. Schüchtern nahmen sie sie. Gerade als ich nach ihren Namen fragte, gab es in der Stadt eine heftige Explosion. Wir zuckten zusammen. Aus dem Gebiet der Explosion stieg Rauch auf.

Ich rief sofort bei der Abteilung an. Man sagte mir, im Viertel Yeşilyurt seien rund 400 Kilogramm zuvor deponiertes Ammoniumnitrat (ein selbst gebauter Sprengstoff) kontrolliert gesprengt worden.

Als ich auflegte, saßen die Kinder nebeneinander auf dem Felsen vor mir und schauten auf ihre Stadt, über der Rauch aufstieg. Mir stockte der Atem. Können Sie sich dieses Bild vorstellen…! Zwei kleine Herzen schauten mit ängstlichen Augen auf ihre Stadt. Wie sollte man es erklären, was sollte man sagen? Selbst wenn man es erklärte, würden sie es nicht verstehen. Sie können kein Türkisch, ich kann kein Kurdisch.

Dieses Bild habe ich nie vergessen können.

In den Gebieten, in denen zwischen 2014 und 2016 Operationen durchgeführt wurden, geschah die größte Zerstörung nicht in den Städten, sondern in der Psyche der Kinder. Diejenigen, die ihre Kinder einen Fernsehfilm wegen zu viel Gewalt nicht sehen ließen, sorgten sich nicht um diese Kinder.

Um die Kinder, die zwischen Verantwortlichen, die sich hinter der Rhetorik „Die PKK kam, baute Barrikaden, legte Sprengsätze, bewaffnete die Jugendlichen, was soll der Staat tun?“ versteckten, und den Klagen „Der Staat kam und machte unsere Städte dem Erdboden gleich!“ eingeklemmt waren, kümmerte sich niemand. Tausende Kinder konnten mindestens zwei Jahre lang nicht zur Schule gehen…

In unserer Kindheit ahmten wir Cowboyfilme nach, bastelten Holzpistolen und spielten damit. Die Kinder von Şırnak ahmten die bewaffneten halbwüchsigen älteren Jungen in ihren Vierteln nach, machten aus Stöcken Gewehre und spielten damit. Wer der Feind in ihren Spielen war, raten Sie selbst.

Mein älterer Sohn liebt Rapmusik und hört sie oft. Als er den Text las, sagte er: „Papa, es gibt ein Stück von Ceza, ‚Savaş Çocukları‘ (Kinder des Krieges).“ Ich beende den Beitrag mit der Einladung, dieses Stück zu hören, das erzählt, was der Krieg den Kindern aus dem Leben nimmt.